里年纪最大的老人住在哪。

村民看他看呆了。

一股苦涩的烟味逼近，村民瞟了眼陌生青年，察觉到了淌血海的人身上才有的危险，他连忙收回视线，带着陈子轻去老人家里。

老人百岁高龄，嘴里只剩一颗黄牙了，说的话谁也听不清，一口豁巴嘴瘪瘪地动着。

陈子轻不问别的，就问村里有没有夏子这个人，他怕自己说不清楚，还去门外抓了一把雪回来，在雪里一笔一划地写了出来。

“没有。”带路的村民一只脚踩在门槛上面，边看美人边激动地抖动，“我们村没有叫夏子的。”

陈子轻不死心：“你才多大。”

“我要找的夏子，”他不确定地说，“可能是一百多年前的人。”

“一百多年前？”村民哈哈，“那不是早就烂成灰了！”

陈子轻撇嘴：“我也没说要见人啊，我只想知道她是不是你们村的，她生前是个什么样的人，她家的后代都有谁。”

村民吞口水，燥红着脸挠挠头：“美……这位先生，我们村的人几乎都在其他城市买房了，听说有老板开发挖矿，这才回了一批人，但我不是，我是守村人。”

“我没听过夏子，那别人就不可能听过。”村民搓着手对他咧嘴。

陈子轻还是不肯接受现实，他正想试着问坐在火盆前取暖的老人，外面突然传来了骚动。

“夏桥正，发生什么事了？”陈子轻喊了一嗓子。

没有回应。

陈子轻起身出去，村民屁颠屁颠地跟在他后面，半蹲着给他拍大衣上的雪黏着土。

老人见到这一幕，说了句什么，漏风。

村民把手放嘴边，嘿嘿笑：“美吧，比我那画像上的还要美。”