正是来自于故乡某一户人家的灯火吧。故乡的人家和灯火——在此之前，佐助从没有主动想起过这类事物，更没有被它们如此真切而深刻地打动。现在，这些意象如同波涛般涌入他的胸膛，冲入他的视野，在他的心里荡出澎湃起伏的心潮。这心潮浓烈得就像是他已经和故乡永别了似的——为什么我会产生这种悲伤的感觉？我难道不是属于村庄的吗？我是生在这儿、长在这儿的啊！我应该是和村子的泥土同族同宗的……可为什么，在这患得患失的心情背后，似乎总有一片更为广袤的天空和大地在召唤我？佐助捏紧了双拳，望向远方。一颗年轻的、不甘狭隘的心正在拳头中跳动着……可是，在见到鸣人的时候，佐助并没有坦白自己那份躁动的心思。鸣人还没有乘上离开神户港的船。“那可真得感谢止水兄的建议，”听了佐助的叙述后，鸣人长叹道，“否则，我可能至少一年都见不到你了……”鸣人那双温暖的大手捧着他的脸。从那金发上洒下来的太阳般的气息，如同闪闪发光的红线一样把他缠住了。他像回答：如果要我离开家人一年多，我肯定舍不得！但他没有这么表达：“你离开家这么久，你的家人都不会担心吗？”“没有人会担心我。如果真的有，那个人就相当于是我的家人了。”他想回答：这么说，我们就是家人一样的关系咯？但他没有这么表达：“会有人担心你的。”“那又能有什么办法呢？我的uss，我的好圣母！我是无父无母的，也没有后代，没有任何亲戚……就让我永远活在疯狂的战斗中吧，一个为理想和大爱而付诸终生的骑士就该这样……这就是我选择的道路！”他想回答：那要是被山神……被变化无常的大自然……但他没有这么表达：“要安全回来啊！”鸣人那双会说情话的蓝眼睛望着他：“你还有什么想说的吗？我就要走了。”他想回答：当然有了！我想我正爱着你，像爱家人那样深刻，像爱知识那样渴求，像爱故乡那样长久！但他没有这么表达。轮船上发出了震耳欲聋的汽笛声：“呜……呜……”鸣人没等到他的回答，只好朝伙伴们的方向走去。他想也没想就跟上。他的声音夹杂在船上伙伴们的呼唤声中，断断续续的，像是每说几句就要停顿下来组织语言：“也许那样疯狂的登山生活就是你的追求，而我的追求……我的幸福……你在村子里生活的那段时间里大约也感受过吧？站在宇智波的巷子口，往里面看，你会看到一排排的石砖房，里面住的都是宇智波，都是我爱的人。宇智波家族的妇女们聚在一起洗着衣服，笑着唱歌，肥皂泡在太阳下闪闪发光，于是你就在这条巷子里留了下来……可是你终究是要离开这里的，就像我……终究是要……在走到村子最边缘的那片庄园地时，你回头往后瞧，只能看到一条五彩斑斓的地平线，什么故土啊、灯火啊、亲人啊、童年啊……都像在高速行驶过程中自耳畔两边擦过的浮光掠影，齐刷刷地从视野中，甚至是从此就从人生中整齐地倒退离去了……那个时候，有种起伏着的，像是河水的声音在嘶嘶作响——家乡的河水……那条河水上方的美丽晚霞，是由我那善良的母亲一手装扮的啊！河水，还有森林……我们在那里一起散步过……你还记得么……还有田地，你在那儿……夸过我……还有空气，和宇智波，和我的心……浮光掠影……是的，总之就是浮光掠影，如电如露，一瞬之间就唰地闪过去了，可是那份爱——对家族的爱，对家人的爱，对……某个人的爱……你别这么看着我……这些爱会永远根植在我的灵魂里。我也不知道自己是不是已经成长了，但这或许就是我的‘道路’吧……你的‘道’和我的‘道’虽然截然不同，却殊途同归，都是根植在‘爱’上面。我们或许是一样的，一体的……我……鸣人，我对你……”鸣人在上船之前拥抱了佐助，亲吻了那双黑眼睛。张扬的汽笛声盖住了温润的亲吻声，只有那种湿漉漉的感觉一直停留在眼皮处。“纯洁的爱情，甜蜜的幻想！”诗人一般的眼神和额头恋恋不舍地同他道别，“你的名字蘸着血画在我的盾牌上……”

得知了鸣人离开的消息，赤砂之蝎也很快来向佐助道别。对于流浪诗人的离去，佐助并不惊讶。就像冒险家的归宿是雪山一样，诗人的归宿就是人世间。离开的前一天，赤砂之蝎最后一次来到小酒馆里，品尝宇智波的妇女们酿的清酒。即使他平日再如何优雅文静，在酒精的唆使下，也变得动作胡乱了起来。佐助惊讶地看着他一丢仪态，在木桌边拎着酒瓶乱甩，一时说不出话。酒品过人的止水虽然也喝了很多，却全然不见醉态。他看见了赤砂之蝎的模样，笑着拍打两下佐助的头：“他是在用酒浇花呢！只有这么蠢的诗人才会相信，在这种劣痕斑斑的烂木板上浇灌清酒，能养出玫瑰花来。”赤砂之蝎的眼睛灰蒙蒙的，好像含着一层泪水向止水看来。“你别误会，亲爱的莎所莉，”止水擦着自己的酒桌，悻悻然地笑，“我并不是指责你的头脑，也不是指责你的作品，我是指……你大可以选择签约那些城市里的杂志社、报社、出版商，去写些大家爱看的情诗，写些青年男女爱看的爱情，以你的能力，还怕成为不了大作家么？你是聪明的，怎么会选择在我们这个小村子里给小孩儿们写字帖呢？就那点钱……”小酒馆的地板没有如止水所愿长出玫瑰花，只留下了那一晚彷徨的酒垢。但赤砂之蝎的诗稿毕竟不是朽木，即便明日就要离开，也能为这个村庄浇灌出最后的十四行玫瑰。他把自己有限的生活经历全部转化成了艺术，那些经历就是信手拈来的十四行诗，他把自己整个人都已经谱成了一曲铿锵的诗歌。新的作品在诗稿上生长了出来，从灵魂中呼啸而出。“这就是我的艺术存在的意义，这才是伟大的……”他紧紧握住笔，望向前方不断忙碌的人们，“哪儿没有纯朴，哪儿就没有伟大。”诗人临走前选择见的最后一个人不是聪颖渊博的宇智波鼬，也不是潇洒随和的宇智波止水，反而是正在思想懵懂期的佐助。佐助天真地以为是赤砂之蝎还在生止水的气。赤砂之蝎带着佐助来到了村子的墓冢地里，解下了他一贯缠戴着的黄沙色的围巾，把脸贴到一处坟堆上。那半边白净的脸立刻覆上了深色的坟土。这幅画面倒不像是脸蛋沾上了泥，倒更像是坟土上忽然长出了一朵庞大的洁白的花。昨天才下了春雨，他的脸颊感到了泥土里湿润的暖意。“这是我至今无法理解的一片土地，”佐助说，“我讨厌死……我只喜欢还活着的那些人。”“可我却分外喜欢。”诗人捧起一抔土，静静地凝视着，“这些人为何现在躺在这片大地上？这些其貌不扬的泥沙，究竟埋藏了多少曾经轰轰烈烈的故事，谁又能猜到呢？”他继续思索着。他回忆着。他斟酌着。“我的奶奶就埋在土地下。我相信土地和土地是相通的，就像人和人之间一样。”“你不知道，这些人都是受苦而死的！他们过得不幸福，不富有，一辈子都没有享过福，就像泉美姐姐那样……这样的命运和故事，也值得你去猜测吗？”诗人坦然一笑：“你说的这些，我怎么会不知道？人类的命运总是相通的，凡是善良的、伟大的、美丽的、纯粹的事物，结局却多半是不幸的……可我却偏偏爱上了这些不幸的人。在这样飘零不定的生活中，我偷偷地亲吻这些人脚下的土地，偷偷地爱着他们。”“可惜止水哥哥没有读懂你……”“这无关紧要。我依然选择去爱。没有爱，哪儿来的艺术呢？人生苦短，而艺术恒久啊……”多年后，佐助还能回想起诗人那张仿若盛开在坟土上的洁白之花的脸。当时，一茎纤弱野草也贴在他的脸颊旁簌簌摇曳。诗人说过，土地与土地相通，那么这一株无名无姓的野草，是否也与诗人奶奶坟前的那些小草心心相印呢？诗人离去后，佐助也尝试爬山，来到了家乡最高的那座山丘上，向下俯视那条环绕着木叶村的小河。人是相通的，土地亦然，那河流也应如是。这条数千年数百年来养育着全村男女老少的小河啊——绵长的